從涇縣縣城往山裡走四十分鐘，會看到一條溪，溪邊散落著幾間青瓦房。其中一間，就是老周家的紙坊。

撈紙的工序，說起來簡單：把紙漿倒進石槽，用竹簾在水裡一抄、一蕩、一提，纖維便均勻地附在簾上，揭下來就是一張濕紙。但這「一抄一蕩」，老周練了三十七年。

「漿濃一分，紙就脆；淡一分，紙就鬆。」他說，機器做的紙，厚度誤差在百分之一毫米內；手工的，一疊紙裡總有幾張不一樣。「可就是這幾張不一樣，讓寫字的人覺得舒服。」

一張宣紙要經過浸料、蒸煮、打漿、抄紙、壓榨、曬紙等一百多道工序，前後近一年。我們在紙坊待了兩天，只看到其中七道。

離開時，老周送我們一人一疊紙邊。「拿去練字。」他說，「紙不貴，貴的是你肯坐下來。」